Puffer's Blog

    星期五晚上，當莊慈走出公司大門，就見到豪人等在路旁，一見到她豪人就咧著笑容對她說：
「真悄，我跟同事吃完飯經過你公司，看差不多是妳的下班時間就想碰碰運氣，沒想到還真的碰到了。走吧，我送你回家。」

    這本書是我剛退役的馬桶書。[1] 
   在美食部落格以及美食書籍當道的今天，多數文章走的是報導文學的形式，介紹一家餐廳或是一道佳餚、一份食譜，能談得上是文學甚至能深入到文化肌理的作品，幾稀! 而會讓我想一看再看的美食作家，目前為止也就是蔡珠兒和韓良露。韓之前在中國時報有過一個專欄寫吃，他的文字平實但善於爬梳食物的歷史脈絡，後來同樣在中時副刊發表的，韓與劉克襄分別代表台南與台中的對談，更是成功地將食物的演進和城市的歷史相連結，當我手捧一碗擔仔麵時，它已不只是一碗不夠一口的小吃麵食，每根麵條都繫著府城百年來的故事，一份小小的虛榮撫平我為了這樣一小口麵付出50大洋時的心痛。

        去年的母親節，因為專科考試在即，送了我媽一張河豚牌旅遊兑換券，限定她要在去年六月底後才能使用，之後誰也沒再提起這回事。也不知道是我的美工做太好(?)還是我媽太天真，幾個月前她竟然問我那張旅遊券還能不能用，聽了差點昏倒之餘，也決定要盡快償還這份一欠大半年的禮物。(謎之音，有哪份禮物我不是一欠大半年的呢?)
    

    初五開工日，門可羅雀

    最近上班路經傳統市場時，路邊成堆紅豔豔的紅蘿蔔和肥滿的白蘿蔔，頂上綠油油的葉子和覆在皮上微濕的泥土，昭告著他們剛剛離開農田的鮮嫩，搔得我心癢難耐；不時盤算著要找個黃道吉日，把他們通通吃下肚。
    昨天在網海上尋覓一個可以消滅掉冰箱裡那三顆馬鈴薯的食譜時，發現了“味噌豬肉湯”，對這道菜我已經久聞其名，在一個日本美食節目裡一個風霜滿面的老伯作過這道菜，掀開鍋蓋時那蒸騰的熱氣，還有老伯邊吃邊說：「這是一道溫暖的料理…」時臉上幸福的表情，至今難以忘懷，昨天的晚餐就這麼拍板定案。在我前去採辦食材時驚喜地發現，現在不但紅白蘿蔔正當令，台灣產的洋蔥也上市了。台灣洋蔥纖維細又清甜多汁不嗆辣，是做沙拉的最佳選擇，雖然拿來燉湯是浪費了點，但我還是忍不住帶一顆回家。

        下午診間出現了一組人，主角是坐在輪椅上的老婦人，有著胖胖身體及不成比例的細瘦雙腿，久病後功能退化的常見體型。推輪椅的老伯頭髮花白，臉上的紋路深深但彎彎的瞇瞇眼看來很和善。身旁的中年人穿著白色長袖汗衫，泛白牛仔褲低低地卡在隆起的肚子下，風塵僕僕的樣子。我記得這是位開始治療沒多久的病人，第一次是老先生獨自帶著老伴前來的。
        一坐定老先生就急急抱怨，說十二月底開始治療了三次後，最近太太的腳更沒力了，本來舉得起來的，現在費盡力氣才稍微抬高，而且抖得厲害。我心中一凜，擔心是又中風或其他嚴重的問題。「這種情況多久了?」我問。

    有些事情是這樣，因為力道強勁所以值得紀錄，但真要下筆時又讓人害怕重新再被撞一次(很痛的，好嗎?)，而不禁猶豫再三；身為一個沒膽鬼，面對這種事情一向是逃了再說，但是，年紀愈大記憶力愈差，不記一記恐怕又轉眼就遺忘。