Puffer's Blog

        下午診間出現了一組人，主角是坐在輪椅上的老婦人，有著胖胖身體及不成比例的細瘦雙腿，久病後功能退化的常見體型。推輪椅的老伯頭髮花白，臉上的紋路深深但彎彎的瞇瞇眼看來很和善。身旁的中年人穿著白色長袖汗衫，泛白牛仔褲低低地卡在隆起的肚子下，風塵僕僕的樣子。我記得這是位開始治療沒多久的病人，第一次是老先生獨自帶著老伴前來的。
        一坐定老先生就急急抱怨，說十二月底開始治療了三次後，最近太太的腳更沒力了，本來舉得起來的，現在費盡力氣才稍微抬高，而且抖得厲害。我心中一凜，擔心是又中風或其他嚴重的問題。「這種情況多久了?」我問。
「很久囉，十年前中風後就開始了，然後又愈來愈沒力…」老伯很好心的細說從頭。
「你說最近變嚴重嘛?」我試著再重述一次我的問題，「那是什麼時候開始變嚴重的?」
「這兩三個月啊~」中年先生回答。真是見鬼了，剛剛還說治療後才又更沒力，現在倒又變成兩三個月的事了。之後的對話，再度陷入了熟悉的迴圈，我試圖釐清最近一次惡化的時間點，老伯努力想告訴我過去十年內的故事。病史問不清楚，我只好跳入下一階段，打算自己看看婆婆的腳究竟退步了多少再做打算。簡單看了一下，發現婆婆的腳和我十幾天前第一次見到她時的情況，一模一樣。向老伯和中年先生解釋了我的發現後，中年先生說：「她就一直時好時壞啊，有時牽一手就能走，有時兩邊扶著還是一步都走不出去，我想她是因為害怕啦~他(指著老伯)常常載她去別的診所打針，每次剛打完就會比較好，過沒兩天又開始了，我叫他不要一直去，他也說不聽。」
「有沒有什麼藥給她吃了會比較有力氣走路?」老伯問道。賓果，今天的重點終於出現，老伯想問的就是這句! 於是我開始解釋，這種情況下沒有比運動更好的治療，如果有那種吃了就會走的藥或是打了就會跑的針，我一定會告訴他們，blahblahblah…
「如果吃了藥或打了針再加上運動治療不是更好嗎?」中年先生追問道。
「我認為她的情況不需要打針，復健運動才是最重要的，但是如果你們還是覺得打針比較好，那就去吧!」看著他的眼睛我下了結論。
    
        我知道很多時候，醫師的專業敵不過家屬心中根深蒂固的信念，也知道與其花二十分鐘衛教還不如花一分鐘開點藥給她吃，不但省時省事還能留住病人，畢竟，跟人說鬼話會被貼符咒，跟鬼說人話也只會被當成瘋子，但是，我還是無法克制的說出那些話，是為了說服別人的執念還是為了病人的福祉其實自己也弄不清楚了。